Coretan Anak TK

Series Catatan Untuk Si Pejuang Kebaikan

Tadammm!!!!!

Ini doi-ku khalayak ramai~

Siapa kah doi?

Lucu ya? Lucu banget memang, sampe ku pernah bilang “Nggak bisa jadi anak kecil lagi? Lucuan waktu kecil!”

Begitulah~

Lalu doiku siapa tuh siapaa? Kapan ketemunya di mana? Kok bisa?

Tahan-tahan tingkat ke kepo-annya tahan! Kalo enggak mau tau juga gapapa kok, tidak ada unsur kepentingan publik kok di tulisan ini.

Caca dan doinya (ini bisa diartikan juga sebagai aku dan doiku yay!) ketemu gara-gara pernah satu acara bareng di Bandung, bulan Desember 2017 lalu. Awalnya, aku nggak lolos pas seleksi acara ini loh. Beberapa hari sebelum acaranya mulai,‘ku dihubungi panitia karena jadi cadangan dan ada peserta yang mengundurkan diri gitu. Karena ‘ku orang Bandung Raya sih ya jadi dihubungi ((mungkin)).

Doiku bukan orang Bandung, doi orang ibukota provinsi Sumatera Utara. Karena acaranya itu melibatkan pemuda-pemudi se-Indonesia, maka aku dan pemuda-pemudi lainnya bertemu. Ya, termasuk dengan doi. Karena yang dibahas dalam konteks tulisan ini ialah aku dan doiku, maka mengenai acaranya apa dan bagaimana tidak ku bahas yaaa. (‘tuk yang mau tau ini acara apaan, bisa cek dan follow @angkatan perubahan dan @pemudamendesa *usaha bgt promosi)

Kami, si Kurir bika ambon

Ternyataaa betul apabila manusia itu saling terhubung satu dengan lainnya. Ternyata, sobat ghibah di sekreku yang inisialnya Doci (padahal emang nama panggilannya~) merupakan temennya Enggar (Nggar, maafin disebut nih). Enggar itu sahabatnya doiku. Ternyata kalo dipikir-pikir, wajar sih kami masih satu lingkaran pers mahasiswa jadi kenal. (Nah loh, ke sebutkan, akhirnya!)

Kemudian, Nggar menitipkan oleh-oleh untuk Doci, yang dititipkan via doiku yang kemudian dititipkan juga ke aku. (Pusing ngga, sih?). Oke, intinya Nggar nitip oleh-oleh buat Doci melalui perantara doiku dan aku. Sekian~

Bika ambon yang ku pap buat Doci, ngabarin dah sampai neeeh leh-olehnyaa

Jadi, perkenalan dan chat pertama kami adalah sebagai kurir oleh-oleh: bika ambon. Tapi, setelah transaksi kurir bika ambon itu terjadi, nggak ada yang spesial tuh. Kami (aku dan doiku) pun enggak deket pas acara itu. Acara itu kan pesertanya banyak, 50-an orang gitu. Aku sih seru aja punya banyak temen, ngobrol sana-sini sampe punya cerita-cerita baru. *Btw, hmmm ku jadi rindu sobat-sobatku nihhh

Yah, jadi sebetulnya biasa-biasa aja kan yah. Sampai kemudian…

Doiku adalah sobatnya sobatku. Eh gimana?

Ternyata, hukum follow memfollow instagram ialah sebuah keharusan di dunia digitalisasi media ini *apasih Ca~ Eh bener tau! Alhasil, di acara itu follow-memfollow pun terjadi. Lumayan kan nambahin followers sekitar 50-an peserta xixi.

Lalu, terkejutlah ternyata pas ku buka profil Instagram doiku, tercantumlah followed by Ade. Kaget kan, hmm lalu ku tanya lah, ternyata memang benar, doiku ialah sobatnya sobatku. Gimana Ca? Hmm.

Jadi gini-gini. Oke, ‘ku runut ya. Si Caca (alias aku) kan ikut pers mahasiswa di kampus. Lalu, kampus-kampus di Bandung itu punya forum komunikasinya gitu, dan dari sana ku kenal dan punya sobat dekat bernama Ade. Nah, Ade itu kuliah di UIN Bandung. Kemudian ternyata, Ade dan doiku pernah terlibat di satu acara khusus pers mahasiswa yang dibawah naungan kemetrian agama *cmiw please* Intinya: mereka kenal lah ya, lalu mereka satu grup whatsapp abis kegiatan itu. Fyi, doiku juga anak UIN, tapi di Sumatera Utara.

Awalnya kami mau ketemu Ade. Eh, ternyata Ade lagi enggak di Bandung, lagi mudik. Gitu cuy! Oke, kembali ku ceritakan aku dan doiku waktu acara itu memang biasa-biasa aja.

Nggak pernah chat juga kok (setelah jadi kurir bika ambon). Terlibat diskusi ataupun percakapan pun engga sih. Eh, kecuali pas malam di daerah Dago Pojok, setelah sesi acara itu selesai. Ku cukup lama ngobrol dan konsultasi organisasi sama doiku, yang juga suhu-ku di berbagai bidang, termasuk konsultasi di organisasi hehe. Kayaknya bentar, tetapi ternyata sampai malam, walhasil besoknya bumbu-bumbu gosip terpercik.

Tapi, itu juga biasa-biasa aja sih. Ya, temen kan, diskusi terus kenapa? Lalu, tibalah akhir acara itu, juga akhir pertemuan kami. Hari terakhir acara itu, ku ajak lah doi bersama teman-teman kamarnya ke Ciwalk. Ceritanya ala-ala tourguide gitu kan ya Ca~

Di situ juga biasa. Terus aku spesialnya di mana dong??!!

Baiklah~

Sejak kapan nih?

APANYA?!!

Doiku, sejak kapan ya spesial bagiku? Hmmm sejak awal kami bertemu kah? Engga tau lah. Mungkin setelah pesan-pesan yang ia kirim saat kami berpisah waktu itu? Sulit ditelusuri memang Ca!

Emang setelah acara itu selesai, malah deket sih. Ya, teman baik yang saling chat lah ya. Mungkin jadi awal yang nggak biasa-biasa aja waktu dia kirim ini:

Beneran candid loh ini!

Siapapun paparazzi nya, makasih loh dah fotoin!!

“Semoga bisa duduk satu meja lagi,” katanya

Ingin sekali ku balas “Nggak sopan ih duduk di meja!” tapi karena baru kenal, ku urungkan niatku itu. Sebab ku tahu, maksudnya ialah duduk bersama atau berdiskusi lagi. Hehe.

Tapi, tapi tapi. Semenjak awal memang, ku tidak bermaksud menumbuhkan apa-apa. Sebab dari awal ku selalu berpikir: aku mah apa atuh! Doi kan multitalent, kreatif dan dengan segala kepopuleran yang melekat padanya, ya masa sama aku sih. Hmmm.

Bayangin aja bayangin. Perempuan dengan deskripsi sebagai berikut:

Kalo ke kampus, baju-celana-kerudungnya warnanya kadang enggak nyambung. Hobi pakai kaos kaki warna-warni yang lucu (meskipun nggak match dengan sepatu/sandalnya). Lalu tidak terbiasa pake rok. Waktu ketemu di bulan Desember 2017 itu, aku masih pake celana jins ketat. (Sekarang udah nggak sih hehe).

Begitulah~ entah mengapa aku ini begini.

Oh iya, sejak awal (ku tegaskan kembali) memang nggak hendak menumbuhkan apa-apa sebab dari awal dibilangin “Ca, dia mah baik sama semua orang,” ujar seseorang.

Lalu, apakah ‘ku itu spesial baginya?

Itu pertanyaan yang selalu ku tanyakan pada diri sendiri. Sebagaimana diketahui khalayak ramai, doiku orang yang baik banget. Seriusan. Kalo ada istilah “Kamu terlalu baik buat aku,” itu bukan klise. Ini beneran kok! Sampai saat ini, selalu ngerasa begitu. Doiku terlalu baik bangett buatku.

Setiap orang, menurutku berhak merasa spesial di mata orang lain. Teman-teman dekat doiku, tentu merasa spesial dengan caranya masing-masing. Orang-orang yang pernah dekat, kenal dengan doiku pun begitu. Kalo begitu, berarti berhak dong yaa si Caca ini merasa spesial?

Menurutku, malah orang-orang yang dekat dengan doiku spesial banget. Hadeuh. Kadang iri juga sih sama temen-temen yang tiap hari ketemu sama doi. Gusti, ini si aku mah dikirimin doi pap lagi di mana terus ngapain aja udah seneng, buka whatsapp sambil senyum-senyum sendiri. Tiba-tiba dikirimin voice note pas mau tidur. Dikabarin udah sampe rumah, udah makan atau bilang minta ditemenin begadang aja udah seneng banget. Ya ampun. Caca tumben begini. Hmmm tumben~

Lalu, hal yang tidak biasa adalah, bersama doiku, kebiasaanku mulai berubah. Ku mulai bertanya “Lagi apa?” atau “udah makan belum?” Bukan semata-mata privacy aja ternyata. Hanya saja, ingin sekali rasanya mengetahui hal-hal tersebut. Kok bisa gini yah. Padahal kan sebelumnya aku tak begini. Hmm romantika memang mengubah segalanya *halah!

Doi emang baik banget sih emang. Doi tetiba kirim foto, katanya gelang kami dah sampe Aceh. Super duper sirik soalnya ku sangat ingin ke Aceh!!

"Gelangnya dah sampe Aceh nih Teh," ujar doiku.

Kapan-kapan ku ceritakan deh tentang gelang kami, ataupun buku-buku yang ia beri. (Kapan, tapi Ca?!) Hehe. Skip.

Oke, meskipun nih, dari awal sering banget curhat ke mentemen dekatku tentang bagaimana aku seharusnya bersikap. Awalnya ku ragu untuk membalas pesan-pesan doiku. Tapi ku rasa, doiku kok nge klik ya. Lalu, ku merasa akan ada sesuatu yang baik jadi ku jalani saja. Sampai lama-kelamaan ya udah engga cerita lagi sebab ragu itu semakin hari kian menipis. Hehe lebay.

Terus-terus???

Ya, gimana ya. Doi sama aku kan jauh tuh, 2.112 km jaraknya. Kalo dipikir-pikir ngapain nggak sih kami tuh? Tapi sekali lagi, aku ngerasa ya nge klik aja jadi ku jalani. Tapi nih, ku sudah bilang sih ke diri sendiri (weisss~ gimana nih caranya Ca?!) kalo aku nggak bakal yakin sama doiku ini sampai doi beneran dateng ke rumah a.k.a main a.k.a kenalan sama Bapak dan mamahku.

Aku sih nggak pernah nanya-nanya “Kapan ketemu?” “Kapan ke rumah?” Nggak pernah. Ngapain juga hmm~ Karena secara pribadi aku belum siap untuk mengenalkan siapapun (secara lebih) terutama di usia menginjak perkuliahan semester akhir, hal yang dibahas kalo ngga kapan lulus ya kapan nikah.

Doiku pernah bilang, doi mau ke Cimahi (letak rumahku) mau jumpa mamah dan bapakku. Mau kenalan doang, kok! Aku sih nge-aamiin-in aja sih. Eh, ternyata doi seriusan dong! Seriusan nengokin ke Bandung dong, dan beneran dateng ke rumah, 29 Juli 2018 lalu.

Ya, ku tau sih gimana ribet dan degdegannya doi waktu mau ke rumah.

“Pake baju apa ya? Kemeja aja?” tanya doiku

“Rapih banget, kayak mau ngelamar kerja,” ujarku.

“Hah? Ngelamar?” lalu kami berdua salah tingkah.

“Ih…bukan gitu maksudnyaaaa. Anggap aja percakapan tersebut tidak pernah terjadi. Lupain!” Aku lalu bete bangetttt.

Karena ya begitulah, aku bukan tipikal perempuan yang mengamini nikah muda dan lain sebagainya. Jadi, apapun percakapan yang membahas hal-hal tersebut agak ganjil aja dan menyebalkan hoho.

Futu-futu di ruang tamu rumah ku, doi ku dah sampai Leuwigajah

Itu story instagramnya doiku. Serta, pesan dari bapakku. Lelaki keluargaku, yang juga nganter doiku waktu ke travel pas doiku mau pulang ke ibukota provinsi Sumatera Utara. Kira-kira dua lelaki-ku itu ngobrolin apa ya?

Doiku kirim itu juga waktu ku tanya,

“Kemarin itu bukan mimpi kan?”

Akhirnya, ku merasa juga merasa spesial dong! Ya, selain martabak yang spesial, atau nasi goreng Mas Budi (fyi ini nasi goreng terenak di sekitar komplek-ku, di Leuwigajah, Cimahi) tentunya.

Nb.

Untuk Ade, makasih udah nginep sehari semalem dan denger semua cerita, celotehan sampai isak tangis tiada henti saat doiku berhenti mengirimiku pesan ‘tuk seterusnya. Makasih juga udah menemani curhatan kami semenjak awal kami dekat. Makasih udah jagain Caca!

Untuk Enggar, makasih udah kasih kasih bolu buat Doci dan udah kabarin teh Caca tentang Abang hehe. Sehat-sehat, semangat terus Nggar!

Untuk Doci, hmmm trims pelukannya waktu ku nangis di sekre hoho

Untuk Ibu dan keluarga doiku, semoga sehat selalu dan senantiasa berbahagia.

Untuk teman-teman doiku yang padahal belum aku kenal, lalu mengirimiku pesan dan jadi kenal hehe. Untuk kebaikannya, hatur nuhun.

Untuk mamah, bapak dan adikku yang selalu mengingatkan bahwa doaku, satu-satunya yang dapat mendekatkan jarak antara aku dan doiku.

Untuk semua orang baik yang sudah menguatkan. Serta, untuk khalayak ramai yang meluangkan waktunya untuk membaca curhatan ini, semoga senantiasa berbahagia.

Hehehe kok kalo nyebutin terima kasih gini sedih yah. Gapapa, berlatih buat ngucapin terima kasih di lembar skripsi dong yaaa.

Tenang-tenang, doiku, kamu nanti ku tulis kok di lembar skripsiku! Al-Fatihah untuk doiku, yang namanya sejak akhir tahun lalu senantiasa ku sebut dalam doaku, pun juga hari-hari berikutnya.

A, tumben kan teteh ngga nyebelin kan?

Hmm baiklah~ bonus fotoku deh biar ngga melow. Tapi malah eneg ya khalayak ramai~

tangkapan gambar oleh doiku

Ku dapat harum manis dari kurir arumanis yang ku sayang, yay!

Dari Caca, Catatan untuk si Pejuang Kebaikan

Aduh auratnya, Neng!

Wiiiiiih siapa tuh? Imut amat ya Neng~

Iya, iya. Itu aku. Aku yang kanan lohhh! Perempuan imut (padahal jutek sih) berambut pendek, pake jepitan kupu-kupu, pake rok padahal hobinya naik pager tetangga! Btw, gambar tersebut hasil foto doiku loh waktu doi ke rumah dan ‘ku tunjukkan album fotoku, keluargaku, serta masa kecilku yang ternyata ku waktu kecil buluk sekali (sekarang juga sih wkwk).

Oke-oke. Tulisan ini nampaknya akan lebih bertutur tentangku, sebab di tengah cuaca Cimahi yang sedang mendung-sendu-guguludugan (re: banyak suara petir) ku merasa perlu bercerita dan mengetik beberapa hal. Sila di skip bila ternyata paragraf awal ini tidak menarik minat khalayak ramai.

Baiklah.. halo hai-hai! Setelah tulisan sebelumnya pemilihan diksinya baku, kali ini mau coba tulis dengan bahasa yang Caca banget aja ya. Judul di atas juga sudah jelas ya, curhat. Jadi, berusaha santuuy, Fyi, buat yang tanya Caca itu siapa, Caca itu yang nulis di blog ini. Semenjak masuk kampus banyak dipanggil Caca oleh khalayak ramai *sekian fyi, mari lanjut!

Untuk jadi perhatian aja nih, di bawah ini pemilihan kata ganti akan erat dengan kata Caca dan aku. Beberapa hal yang akan ditulis ini, banyak yang belum tahu kali ya. Kalo yang udah deket, pasti tau sih si Caca itu gimana hoho. Baiklah ku mulai ya, setelah bertahun-tahun lamanya, perempuan yang foto di atas tuh, kini sudah bertumbuh menjadi seorang perempuan yang punya beberapa prinsip (halahh, apa sik ini~) serius amat ya prinsip, Neng.

Being Strong Independent Woman

Hmm. So Inggris yak haha (ketawa sendiri aja sih). Bahasa sih nggak masalah ya sebenernya, intinya, Caca nih ya, sedari SMP, semenjak sekolah agak jauh dari rumah (itungan jauh ialah ketika berangkat dan pulang sekolah naik angkot) punya motivasi enggak mau ngerepotin orang, dengan prinsip “Orang lain nggak boleh repot atau terhambat urusannya gara-gara aku”. Sok banget yah? Hmm dampaknya sih, zaman sekolah (sampe sekarang sih hmm) kalo tugas kelompok, lalu kelompoknya tidak dapat diandalkan alhasil aku yang riweuh (re: repot). Daaaan, paling susah kalo nyuruh-nyuruh orang alias diperlukan orang yang teramat peka.

Oke, jadi narsis yah haha. Lalu, sikapku yang itu ternyata baru terasa saat ini, saat masuk kuliah berdampak pula pada urusan kisah kasihku (waduhhh beratttt!!). Gimana-gimana nih? Takut bosen nih tulisannya, oke ku kasih fotoku dulu.

Foto si anak TK yang udah kuliah~

HIYYYYYY!!!

Sesuai dengan prinsip di sub judul, Caca nih bukan tipikal perempuan yang ingin bergantung ataupun tergantung sama orang lain. Menurutku, ya selama kita bisa ngelakuin hal sendiri, ya lakuinlah. Termasuk dalam menjalin hubungan dengan lelaki. Semenjak kuliah memang sering kemana-mana sendiri. Beli buku sendiri, nonton bioskop sendiri, jajan sambil beli makan dipinggir jalan sendiri, donor darah sendiri, dateng ke event-event gratisan sendiri, naik motor sendiri, apa lagi yak. Btw, artian sendiri yang disebutkan berarti perginya sendiri yah, bukan di tempatnya. Ya, di bioskop pasti rame lah, di tempat donor darah juga gak mungkin sendiri kan nggak bisa nyuntik sendiri😆 (oke, ini deskripsi aja biar ga bingung. Eh, masih bingung? Pegangan lah~)

Bukan berarti ngga punya temen loh, aku sering kok pergi atau diskusi sama temen-temen juga hoho. Caca tipikal perempuan yang gampang kenal (alias so akrab aja sih) sama orang. Mereun, alias katanya orang-orang sih gitu. Kemudian, sub judul di atas, yang juga motto hidup yang ku tulis di nametag waktu masuk universitas, bermaksud mendeskripsikan diriku yang ingin sekali mandiri (bukan endorse bank ya) menjadi perempuan yang kuat a.k.a tegar sebab ku sebetulnya sangat amat cengeng dan manja haha. Gampang nangis, gampang stress, gampang berubah moodnya. Dear doi-ku, trims tissuenya waktu ku menangis pas kamu mau pergi dari Bandung huhu.

Sebuah Korelasi, Tentang Doi-ku

Terus korelasinya apa nih sama sub sebelumnya? Sabarrr. Ku kan menjelaskannya lagi. Sebab sering sendiri kemana-mana, biasanya nih sejak masuk kuliah di tahun 2015 hingga kini, turut serta pertanyaan khalayak ramai macam

“Ca, sama siapa?” kalo ke kondangan nanyain: “Mana calonnya?” atau kalau ketemu sobat-sobat lamaku bertanya: “Lagi deket sama siapa?”

Pertanyaan-pertanyaan tersebut biasanya hanya dibalas dengan senyuman. Seperti ini:

SENYUM!!!! (Khalayak ramai boleh mual kok~)

Kalo bukan orang-orang yang deket banget atau orang yang sehari-hari bareng kegiatan, taunya ngga sama siapa-siapa. PADAHAL… Ya, memang~

Tapi, kalo sobatku yang sehari-hari bersama dan akrab, juga para sobat ghibah sekre pasti tau sih ku pernah dekat dengan siapa. Beberapa tahun lalu, awal kuliah pernah tuh deket dengan lelaki. Tapi, enggak pacaran. Sebab, semenjak kuliah menurutku konsep pacaran sudah tidak relevan lagi. Bukan berarti ku menganut nikah muda lohh, bukan. Nggak mau nikah muda juga (skip, nanti panjang pembahasannya xoxo).

Menurutku, jikalau memang kedua belah pihak alias lelaki dan perempuan itu sudah saling tahu ada perasaan ‘lebih’ ya… udah. Terus apa mesti ada diksi “Mau nggak jadi pacarku?” Hadeuuh, hehe. Apa iya kalo saling sayang sama orang harus pacaran? Buat yang bilang harus, aku bukan tipikal yang pilih itu sih. Komitmen itu engga berarti harus pacaran kan. Hehehe. *Silakan hujat Caca warganet~

Yang penting nih, dalam relasi kedua belah pihak tercipta iklim yang mendukung kedua pihak untuk lebih baik. Gitu aja sih. Iya ndak? Baiklah, untuk khalayak ramai yang tidak menyetujui hal tersebut ya nggak apa-apa. Ndak maksa, kebebasan berpendapat dijunjung oleh negara ini kan, hehe.

Lalu, tentang lelaki yang pernah dekat denganku itu, tapi kemudian tidak dekat lagi sebab menurutku iklim dalam relasi kami tidak lagi baik-baik saja. Untuk alasan lengkapnya, privacy dong~

Kemudian apa nggak pernah nih Ca, di PHP-in ato di modusin lelaki?

Mengalami di-PHP-in, pernah dong. Lebih tepatnya, aku yang kegeeran, mungkin? Hmm sudahlah. Semoga Mas-nya lebih bahagia sekarang haha. Kemudian, perihal dimodusin lelaki? Ato punya temen cowok? Hmmm. Begini-begini.

Temen cowok, banyak dong. Secara, dulu aku kan sekolahnya di SMK yang emang didominasi banyak cowok. Temen cowok-ku ya sering main ke rumah dulu sih ngerjain tugas. Beberapa memang dianggap anak juga (anak pungut kali ya wkwk) sama orang tuaku saking seringnya ke rumah. Tapi, ya beneran temen doang. Pas kuliah, kalau di ruang sekretariat unit kegiatanku, ada aja cowok-cowok yang suka diskusi, ato kenal sama cowok. Tapi ya temen doang.

Lalu, perihal dimodusin lelaki?

Sebetulnya, kalo boleh mendeskripsikan diri (dari tadi sih ini sebenarnya) aku ini tipikal perempuan yang cuek. Kalo ada (utamanya) lelaki dengan firasat awal sedang berusaha untuk ‘lebih dekat’ dengan bertanya: “Lagi ngapain?” atau “Udah makan belum?” hehe biasanya ku bukan tipikal perempuan yang akan menanyakan kembali pertanyaan semacam itu. Bukan tipikal yang bakal nanya hal-hal itu lah, karena ngerasa itu privacy. Ya, hak kamu lah mau lagi ngapain, mau udah makan belum. Kalo ditanya, ya Caca jawablah, cuma ngga nanya balik aja. Hehe.

Perilaku tersebut menyebalkan tidak? Tidak kan yah? HMMM…..

Play: Hmmmm Sabyan 10 jam. Repeat!

Kemudian, Caca nih bukan tipikal perempuan yang mau ngasih harapan a.k.a PHP gitu sih. Makanya, selama ini kalo ada lelaki yang deket dan udah ngerasa ‘beda’ misal lelaki itu udah mulai modus, maka Caca lebih jutek dan dingin. Memang dari awal, kalo Caca rasa nggak mungkin dilanjutin, ya ga usah memupuk harapan apa-apa. Kalo ngga suka, nggak nge klik nih ato ngga ada harapan, Caca to the point. *wadaww maafkan daku yang jahat ya lelaki.

Tulisan di atas merupakan sebuah pengakuan juga curhatan. Sebab, si doi-ku ini tidak mengetahui tentang kisah yang ku tuliskan di atas. Ku nggak pernah cerita tentang pernah dekat dengan siapa, atau orang specialku sebelum bertemu dengan doi. Doiku nggak pernah nanya juga. Kemudian, ya.. buat apa juga (lebih tau) tentang masa lalu, ketika kami (aku dan doi-ku) punya hari-hari yang dapat kami jalani bersama? Ceilah apa sih~

Ini juga bisa bisa jadi latar belakang sih di tulisan berikutnya. Akhir 2017 lalu, saat pertama kali dekat dengan doiku, doi ngalamin tuh ku bales singkat, atau tidak ku tanyai lagi ketika doi sok akrab nanyain “Lagi apa?” “Udah makan belum?” “Udah siap rapatnya, Teh?”

Doiku bawel sekali ternyata. Dulu risih sekali, tapi sekarang rindu (bukan Rindu Jabar Juara slogan paslon pemilukada kemarin). Oke, di next tulisan, ku kan ceritakan tentang doiku, dan hari-harinya yang mengubah kebiasaan perempuan yang mengunggah tulisan ini.

Nb. Maafkan futu-futu ku yang mengganggu layar gawai khalayak ramai.

Menulislah. Sebab ruang-ruang ingatan kita punya tenggat waktu. Menulis ibarat menjejakkan tanda, kita pernah ada. Perihal tenggat waktu, bukankah setiap dari kita selalu berada dalam posisi ini? Bedanya, kita tak pernah tau tenggat waktu yang kita miliki di dunia.

Akhir Juli 2018, di pagi yang dingin itu aku bersiap menjemput seseorangku. Pukul 03.20 WIB, ia sudah tiba di stasiun Kiaracondong. Letak rumahku di Cimahi, jarak tempuhnya cukup jauh apabila ‘ku menjemputnya di stasiun itu. Maka, ‘ku bilang “Naik kereta lokal lagi aja, nanti turun di stasiun Bandung,” ujarku. Awalnya, aku akan menjemputnya di stasiun Bandung. Namun, kemudian, ia bilang ia sudah menaiki angkutan umum dan menuju Masjid Agung Bandung untuk menunaikan shalat subuh di sana.

Sebelum adzan subuh berkumandang, ibuku (yang kupanggil dengan sebutan mamah) sudah membangunkanku. Mamah tahu, hari ketika seseorangku tiba sudah ‘ku nantikan jauh-jauh hari sebelumnya. Pukul 05.47 WIB ku bersiap untuk menjemputnya. Ku panaskan mesin sepeda motorku, lalu bersiap menemuinya. Pukul 06.26 WIB, ia mengirimkanku foto tempat ia menungguku.

Aku masih mencari-cari tempat ia menungguku. Sampai kemudian, aku menemuinya. Pun dengan cara yang aneh. Bodoh rasanya jika aku mengingat pertemuan kedua kami, setelah 2.112 km jarak yang memisahkan kami.
Kira-kira reka adegannya seperti ini. Bayangkan saja, seorang lelaki, memakai jaket berwarna hijau gelap, celana bahan dan sepatu hitam. Persis, mahasiswa magang. Ia membawa sebuah tas kopor biru dan tas ransel hitam besar, juga sebuah bantal leher. Bantal itu, dikirim perempuan yang mencemaskan lelaki itu, yang sering kali kurang tidur dan istirahat. Lelaki itu duduk di bangku depan pintu masuk Masjid Agung, menghadap ke taman alun-alun yang sedang direnovasi. Ia sedang duduk sambil bersandar. Kemudian, seorang perempuan berbaju abu-abu, berkerudung ungu muda, celana merah marun dan menggendong tas ungu serta menjinjing jaket abu miliknya, tiba-tiba mengagetkan lelaki itu.

“Dor!” ujar perempuan itu

“Innalillah” ucap lelaki itu.

Kemudian, perempuan itu salah tingkah. Merasa bodoh.

Reka adegan itu, memang latar pertemuan aku, dan seseorangku. Ku rasa itu awal yang aneh. Beruntungnya, suasana kikuk kala itu tak berlangsung lama. Aku membuka tas ungu kesayanganku yang didalamnya sudah tersedia roti dan susu. Roti coklat kesukaanku, yang ku tawarkan padanya. Juga, susu kemasan rasa coklat. Ia kemudian memakan sedikit roti yang ku tawarkan padanya.

“Dikit banget. Pantes kurus. Makan yang banyak. Kurus banget sih,” ujarku sewot.

Aku lupa ia menjawab apa, tapi aku mengingat senyum khasnya. Mentari pagi itu begitu baik. Ia mengarahkan cahayanya lembut pada kami yang sedang duduk menghadap taman alun-alun. Taman alun-alun yang hijau, juga udara kota Bandung yang dingin. Bersama seseorang, yang jaraknya kala itu hanya beberapa sentimeter saja dariku. Pagiku, dilewati dengan sederhana. Seperti seseorangku.

Setelah beberapa percakapan, dan susu coklat yang ia pegang telah tandas, kami bergegas menuju kos milik temanku. Selama dua hari, seseorangku menginap di sana. Lokasi kos temanku (lelaki tentunya) di Bandung Utara, dekat dengan kampusku. Alun-alun Bandung, terletak di pusat kota. Kami pun bergegas.

“Kasian capek, aku aja lah yang ngendarain motornya,” ujarku.

“Eeeh janganlah. Kuat kok!” balasnya

Butuh waktu sekitar 20 menit menuju kos temanku. Awalnya, ku kira kami akan terjebak macet. Sebab, kala itu akhir pekan. Tapi, ternyata jalanan lengang. Ia mengendarai motor, setelah sebelumnya mengenakan masker berwarna kuning. Masker itu ku kirim padanya saat ia ulang tahun ke-22, 29 April silam. Selalu kuingatkan, berkendaralah dengan aman.

Lalu, bak pemandu wisata mengantarkan turis, sepanjang jalan aku mengenalkan Bandung padanya. Ia berkendara dengan aman, tak lebih dari 40 km/jam. Kecepatan rata-rata saat aku mengendarai motor. Ketika sampai kamar kos milik temanku, ia istirahat sebentar, lalu ku paksa untuk mandi pagi.

“Hayu, katanya mau pergi lagi. Cepet mandi!” ungkapku.

“Dingin Teh, apa nggak usah mandi aja?” jawabnya.

“Nggak ih. Masa mau jalan-jalan engga mandi?” ucapku.

Biasanya, seseorangku ini ialah orang yang paling bawel menceramahiku untuk mandi pagi. Ah, ya. Aku lupa bercerita. Seseorangku tinggal di Medan, dan aku tinggal di Cimahi (daerah Bandung Raya). Setiap pagi, bila tak kuliah, aku malas mandi pagi.

“Rasain, dingin kan! Makanya, jangan nyuruh mandi pagi terus. Dingin tau di sini mah,” kataku dengan puasnya.

“Iya, 5 menit lagi ya,” tuturnya.

Setelah berbagai alasan, akhirnya ia selesai mandi. Pukul 08.00 WIB, kami memutuskan untuk pergi jalan-jalan. Ia ingin aku mengajaknya ke daerah Lembang. Perjalanan kami, memang cukup melelahkan. Tapi juga menggembirakan. Daerah Lembang merupakan dataran tinggi, udaranya lebih dingin dari rata-rata Bandung dan menyejukkan. Kiri dan kanan jalanan, tampak berjejer kios-kios penjual tanaman hias dan bunga. Jalanan menuju Lembang bergelombang. Cukup jauh memang, tapi hamparan perkebunan sayuran hijau, langit biru dan udara segar kala itu membuat ‘piknik’ kami menyenangkan.

Pemandangan alam daerah Tangkuban Parahu/ olehku

Kami akhirnya sepakat untuk berkunjung ke Taman Wisata Alam Tangkuban Parahu. Tak cukup lama di sana, hanya menjalani rutinitas ala turis pada umumnya: mencari tempat foto berlatar terbaik, ber swafoto, bergantian saling mengambil gambar, dan tentu saja meminta tolong pada orang tak dikenal untuk mengambil foto kami berdua.

Mengabadikanmu dalam ponselku/ olehku

Seseorangku memang menyebalkan, kami tak berlama-lama di Tangkuban Parahu, sebab ia sakit perut. Belum biasa dengan dinginnya Bandung, katanya. Dalam perjalanan pulang, ia memenuhi keinginanku. Sepertinya aneh: aku ingin tidak dimarahi saat tertidur di motor (dalam keadaan tidak mengendarai a.k.a dibonceng). Sebab, Bapakku, sering memarahiku jika aku tertidur di motor.

Aku tipikal perempuan yang biasa mengendarai motorku sendiri. Seringkali, jika pulang dari kampus terlalu larut, aku memberhentikan sepeda motorku dipinggir jalan, berjeda 5 menit. Hanya untuk memejamkan mata, sebab jarak tempuh dari kampus ke rumahku cukup jauh, 13 kilometer dan butuh waktu 45 menit hingga 1 jam. Ingin rasanya dapat tertidur di pundak seseorang. Siang itu, dalam perjalanan pulang dari Tangkuban Parahu, seseorangku mewujudkannya. Ia membiarkanku tertidur di motor.

Seseorangku, hanya berada dua hari di Bandung. Hari pertama, kami jalan-jalan. Pergi ke Lembang, mengunjungi kampusku, mengunjungi sekretariat unit pers mahasiswa ku. Lalu, ia ingin diajak jalan-jalan keliling kampusku (yang langsung ku tolak) karena kampusku lumayan luas (tanpa maksud riya’) dan berkeliling tidak boleh pakai motor. Akhirnya, kami hanya memutuskan untuk mengambil beberapa gambar di depan gedung isola. Sempat, kami pun video call dengan sahabatnya, Enggar namanya. Karena Enggar juga, kami pertama berkenalan (selain karena memang kami terlibat di acara yang sama saat Desember tahun lalu).

Seseorangku ingin menunaikan shalat magrib di kampusku. Lalu, kami pun menunaikan shalat magrib di sana. Selepas magrib, ponselku bergetar. Sebuah pesan whatsaspp dari seseorangku.

“Teh, pintu keluarnya di mana ya?” tanya seseorangku.

"Di pintu keluar," balasku.

Namun, tak lama kemudian, ia berhasil juga menemukanku. Kami pun segera pergi ke taman sejarah, sekaligus taman balaikota. Kami, menghabiskan malam minggu bersama. Satu dari sekian janji yang telah ia penuhi.

Untuk seseorangku, saat ini ‘ku sedang mulai mencoba untuk menulis lagi. Beberapa tulisanku berikutnya, masih tentangmu juga tentang kita. Tentang waktu, serta hari lalu yang menguatkanku. Menulis, bisa jadi pengingat tentangmu. Sebab, rutinitasku bersamamu tak lagi bisa kulakukan: menunggu ruang obrolanmu online. Lalu, membalas pesan-pesanku.

Aku menghela nafas. Bulir-bulir air mataku, sudah semestinya ku tanggalkan. Sebab, bukankah katamu aku harus menjadi perempuan yang tegar dan kuat?

Turis (kiri) berfoto dengan pemandu wisata (kanan)/ oleh Bapak-bapak baik hati yang entah siapa

“Teteh harus jadi perempuan yang kuat, jangan sedih-sedih lagi,” pesanmu disela-sela cerita sendu, juga tentang rindu yang seringkali ku keluhkan. []

"Mungkin sebuah kota, atau sistem kerja yang berpusat di sana, sedang berdentum dengan keras. Berusaha mengingat, tetapi apa?"

**
Dingin. Pengap. Gelap. Sudut kota, gorong-gorong, dini hari dan seorang gadis berusia tujuh tahun. Gorong-gorong berdiameter satu langkah kaki orang dewasa, berbau amis. Warna airnya tak karuan. Kadang merah, seringkali hitam, bergantung pabrik yang terletak di seberang gorong-gorong sedang memproduksi apa. Air gorong-gorong itu memang tak mengalir, ia terhambat karena limbah membawa pula sisa-sisa plastik yang dibuang sembarang, juga kotoran sisa ternak yang dikembangbiakan di atas gorong-gorong. Malam ini, air gorong-gorong makin menggenang. Sebab hujan semakin deras. Terlebih, malam ini airnya tertahan oleh seorang gadis yang meringkuk di hulu gorong-gorong.

Butiran air langit, serupa jarum-jarum, menusuk tubuh mungil gadis itu. Menggigil. Tubuh mungilnya bergerak, rasa sakit disela-sela paha mungilnya, ruang sempit disekelilingnya. Bau limbah bercampur bau anyir darah. Padanan yang tepat untuk melepas maut. Hujan yang turun semakin deras. Begitu picik, membiarkan gadis itu tergenang. Dingin. Kali ini basah. Tergenang, dan tak lagi bergerak. Gadis itu berharap, ia tak pernah ada.

Pagi hari, saat adzan subuh baru saja berkumandang. Seorang pemulung berusia setengah baya, sudah memulai aktivitasnya. Mencari-cari barang yang mungkin saja bisa ia jual lagi. Pemulung itu mendorong sebuah gerobak. Kemudian, gerobak itu terhenti. Pemulung itu mulai mencari sesuatu, tapi tak ia temukan. Dengungan lalat, menguar di hulu sebuah gorong-gorong. Pagi ini, kebisingan belum dimulai. Deru klakson dan knalpot belum hadir, pemulung itu mendengar suara dengungan lalat itu dengan cukup jelas. Pemulung itu mendekat, dan menemukan seorang gadis, dengan baju yang setengah kancingnya entah kemana. Hanya bercak darah, disela-sela selangkangannya.

Beberapa jam setelah pemulung itu menemukan gadis itu, foto gadis itu tersebar dimana-mana. Wajahnya tersebar. Juga, keadaannya, tanpa pakaian bagian bawah, dan kemaluannya yang jadi headline dimana-mana. Menjadi bahan liputan dan pemberitaan, guna memenuhi konten mereka yang memiliki kuasa. Gadis mungil itu menjadi pusat perhatian mereka yang peduli, atau pura-pura peduli dalam beberapa minggu, lalu dilupakan berminggu-minggu kemudian.

Berharap mati dan jadi bangkai. Sayangnya, nadi gadis itu masih berdenyut. Gadis itu membuka matanya, menyadari ia belum mati. Lalu, mengutuki diri. Betapa sialnya, ia harus menjalani hidup. Untuk hidup yang ia sesali, gadis itu hanya ingin memilih, tak pernah punya ingatan sama sekali. Ia ingin menghilang dari ingatan siapapun yang pernah atau akan dikenalnya.

Ada. Seharusnya, kalian bisa memanggilku begitu. Tetapi, tentu saja aku tidak suka dipanggil siapapun. Aku benci orang-orang, benci hidup dan benci diriku sendiri. Terlebih, sejak kejadian 14 tahun lalu, aku benci seluruh kehidupanku. Mengapa aku bisa mengingat hal ini ya? Entahlah. Ada bagian dalam diriku yang bisa menghapus apa saja ingatan yang ingin aku hapus. Kecuali, dua hal: ingatan tentang orang yang ku sayangi, dan peristiwa memuakkan 14 tahun lalu itu. Aku pernah tinggal di panti asuhan, pergi lalu lupa pulang. Setiap hari, saat aku terlelap (orang bilang itu tidur namanya). Aku lupa semuanya, atau lebih tepatnya ingin kulupakan. Itulah perayaan sederhana atas hidup yang kujalani ini. Aku bisa membaca, menulis juga. Aku mempelajarinya sebelum peristiwa itu. Ah ya,ngomong-ngomong, saat ini kamu sedang mendengar suara hatiku. Sebab, aku tak mau banyak orang tau tentang kisahku. Pastikan hanya kamu saja yang tahu.

Ada hidup ditengah-tengah hiruk-pikuk polusi. Pagi hari, Ada terbangun dengan hari yang selalu baru. Orang-orang selalu baru baginya. Dua tahun ini, Ada hidup di bawah flyover. Seorang nenek yang sehari-hari menjual nasi bungkus, dua tahun lalu menyuruh Ada menemaninya tinggal, dan mulai memberi Ada pengingat. Memo-memo yang tertempel di rumah kardus milik Nenek, menjadi penanda ingatan Ada. Ada bisa melupakan hal-hal sederhana, serta ingatan apapun yang menurutnya tak penting, yang ia ingin lupakan.

Ini di mana? Selalu ada sesak. Mengapa tidak mati saja. Mengapa tidak jadi mayat saja. Tidak perlu dikubur, biar jadi abu. Biar tak perlu digerogoti belatung. Tak perlu jadi bagian-bagian ketiadaan. Cukup jadi debu. Pergi, tak berbatas. Tak ada jejak, tak perlu siapa-siapa. Tanpa nama, kembali tiada, seperti sebelumnya.

Ada selalu terbangun dengan perasaan seperti itu. Kebingungan, ketiadaan dan awal yang baru setiap harinya. Sejak melupakan panti asuhannya dulu, Ada memang hidup menggelandang. Nenek tua yang kesepian, merawat Ada untuk menemani masa senjanya. Orang-orang memanggil Ada dengan sebutan aneh. Kadang si pikun, si dungu, si gila. Ada tak pernah marah, sebab ia selalu melupakannya. Orang-orang memang melihat Ada yang jarang berbicara dan sering melamun, dan menganggapnya berbeda.

“Nduk[1], kalau Nenek mati, Nduk nanti sama siapa ya? Kalau nanti Nenek mati, kamu jangan lupa menulis. Biar tidak lupa Nduk,” pesan Nenek pada suatu malam. Sambil mengelus rambut sebahu Ada, Nenek bercerita. Nenek memang tak butuh apa-apa, kecuali didengarkan.

Ada mendengarkan Nenek. Ada berusaha, mengingat Nenek. Sayangnya, Ada hanya mampu mengingat wajah Nenek, kisah yang Nenek ceritakan hanya mampu mengantarkan Ada terlelap, lalu Ada melupakannya saat terbangun.

“Nduk! Nduk! Nduk!,” Nenek berusaha membangunkan Ada. Kokok ayam yang menjadi penanda pagi di daerah kumuh bawah flyover itu belum terdengar. Alarm pagi ini berbeda. Suara deru kendaraan-kendaraan besar, alat-alat berat yang bersiap merapihkan pemukiman ini. Orang-orang terkejut, berhambur keluar. Menunda aktivitas yang biasa mereka lakukan. Jerit tangis ibu-ibu, berbaur dengan adzan subuh.

Aku berlari. Mencari wajah yang ku kenali. Tak ada wajah perempuan itu. Seingatku, ia membangunkanku. Seorang laki-laki, membopong perempuan itu. Aku hanya mampu berlari mengejarnya. Orang-orang begitu banyak. Mereka sedang apa? Ada kendaraan besar dengan sekop yang besar pula. Aku melihat kendaraan itu meruntuhkan rumah. Aku bingung dan tetap mencari wajah yang ku kenali. Orang-orang berkerumun. Aku melihat perempuan yang kukenal itu. Matanya terpejam. Kata orang, dia mati.

Gambaran tentang biru, Ada dan sekelumit kehidupannya/ oleh rulyunit

Berbulan-bulan kemudian, sebuah taman dibangun di bawah flyover itu. Rumah-rumah kumuh berganti menjadi taman dengan air mancur kecil di tengah taman. Hamparan rerumputan sintetis, bangku berwarna-warni menjadi padanan cantik taman flyover itu. Sejak pembangunan taman itu, Ada selalu berdiam diri di daerah itu. Ada ingin pergi, tapi kemana? Awalnya, banyak pekerja yang merasa risih dengan kehadiran Ada. Namun, lama-lama mereka terbiasa. Ada hanya ingin tinggal. Setelah taman flyover itu resmi dibuka, Ada tetap tinggal dan berdiam disekitaran taman itu.

Aku diam ditempat itu. Aku ingin pergi tapi tak punya alasan untuk pergi. Kepalaku berdenyut. Sekali. Dua kali. Berkali-kali. Sisanya ada pusat detakan yang lama-lama menghantam. Mungkin sebuah kota, atau sistem kerja yang berpusat disana, sedang berdentum dengan keras. Berusaha mengingat, tetapi apa?

Setiap sore, orang-orang berkumpul. Jumlahnya akan bertambah banyak, terutama jika hari Minggu. Ada tidak mengenal hari, baginya setiap hari selalu baru. Tetapi, satu hari saja Ada mengingatnya. Saat orang-orang datang lebih ramai dari biasanya, dan seorang dengan kotak biru yang selalu menghampirinya. Lelaki itu, membawa kotak biru yang didalamnya terdapat alat tulis, alat gambar dan tumpukan kertas-kertas putih. Sejak taman ramai pengunjung, lelaki itu datang untuk mengajak anak-anak menggambar.

“Masa,” ucap lelaki itu. Ia mengulurkan tangan kepada Ada. Saat itu, Ada sedang duduk di salah satu bangku di taman itu. Ada menatap kosong taman dan orang-orang yang berkumpul disana. Ada menoleh kearah lelaki itu. Lelaki itu tersenyum.

“Mau ikut menggambar?” Lelaki itu mengajak Ada menggambar. Kali ini, sudah ketiga kalinya lelaki itu duduk disamping Ada dan menatap anak-anak yang berlarian, berteriak, dan terjatuh dihadapan mereka.

Ada menoleh ke arah lelaki itu. Kotak biru yang dibawa lelaki itu, lama-lama membuat Ada tertarik. Ada mengambil kertas dengan ragu. Lelaki itu kemudian memberi krayon warna-warni. Mengajari perempuan 20 tahunan itu layaknya anak usia taman kanak-kanak. Ada melupakan hari, kecuali kotak biru dan lelaki itu.

Warna kotak itu sama seperti warna langit. Biru, katanya. Lelaki itu membawa kotak berisi kertas dan benda warna-warni. Ia menawariku menuliskan benda warna-warni itu pada kertas. Aku ragu, namun akhirnya aku mencobanya. Bagus. Lama-lama, aku menunggu kotak biru itu. Rasanya senang bisa menggoreskan warna-warna itu. Lelaki itu bilang, gambaranku bagus. Padahal, aku hanya menggoreskan apa yang aku lihat dalam duniaku.

Hitam. Gelap. Sebercak cahaya dari lorong-lorong panjang. Gambar-gambar Ada begitu terasa dekat. Padang ilalang yang menghampar, dan sungai dengan air jernih. Ada menggambar lagi. Kali ini, gambar Ada membuat lelaki yang membawa kotak biru itu tertegun.

“Kamu pernah ke tempat ini?” tanya lelaki itu.

Ada mengangguk. Ya, setiap hari, jawabku.

Padang ilalang, sungai dengan air yang jernih. Ada ingin segera menuju dunianya. Merayakan kehidupan barunya. Tak perlu rumah. Tak perlu diusir, tak ada lagi saling sikut kekuasaan, sebab semuanya merasa cukup. Tak ada lagi, berita-berita tentang perempuan yang ditemukan di hulu sungai. Bahkan, tak ada lagi pemberitaan. Sebab, semuanya sudah terlalu damai. Ya, tiada lagi kehidupan. Mungkinkah Ada, memiliki masa depan? Tetapi, masa depan siapa?

Namanya Masa. Itu satu yang kuingat darinya, selain kotak biru. Ia mengenalkanku warna-warna. Padahal, duniaku lebih indah dengan warna putih. Oh iya, kamu harus tahu. Sekarang, aku sudah berani mengucap beberapa kata. Hanya dengan Masa. Kotak biru Masa, kini bertambah isinya dengan buku-buku bergambar. Ada cerita, dan Masa membacakannya untukku. Kali ini, aku mulai bisa tersenyum. Masa bercerita tentang negeri diatas awan. Aku ingin tinggal disana. Tapi, kata Masa aku baru bisa tinggal di sana setelah tertidur.

Sudah lama aku ingin tertidur dan tak bangun lagi. Bagiku, dunia itu lebih menyenangkan. Tetapi, Masa bilang, akan ada waktunya kita memiliki dunia itu. Entah kapan, semoga untukku secepatnya.

Subuh tadi, seorang perempuan ditemukan tak bernyawa di sudut taman bawah flyover. Dugaan sementara, perempuan itu hipotermia setelah hujan deras semalam penuh. Ketika lelaki kotak biru itu sampai taman, ia tak lagi menemukan Ada.

Menjadi lupa itu enak, tak punya beban. Mencoba mengingat apa yang dilupakan itu yang membebani. Aku bersyukur, tak punya ingatan yang cukup. Aku berhenti mengingat, tapi tak berhenti untuk hidup. Mungkin diingatanmu, mungkin dicerita ini, atau mungkin disisa-sisa gambar ditumpukan kotak biru milik Masa.

Mengapa kita harus dilahirkan? Mengapa kita harus saling bertemu satu sama lain? Adakah jeda diantara ruang-ruang kosong itu untuk ketiadaan? Benarkah jika kita mati, kita berhak memohon untuk dipertemukan lagi? Bagaimana jika, setelah ketiadaan itu kita tidak benar-benar akan bertemu? Apakah kita akan sampai pada akhir yang biasa-biasa saja?

Ada menemui dunia yang hanya miliknya sendiri. Dunia dari Masa yang selalu baru baginya.

[1] Nduk, sebutan untuk perempuan dalam bahasa Jawa, biasanya ungkapan kesungguhan/sayang.

**
Cerita pendek ini pernah diikutsertakan dalam lomba penulisan cerpen, tetapi belum beruntung. Hehe. Hehehe.

senja dari teras rumah/olehku.

[1]

Sore itu hujan deras sekali. Apa iya di luar sana kamu, baik-baik saja? Hujannya di sini, kok khawatirnya di sana. Prolognya sudah pasti tak mengandung premis yang logis, sama seperti hidup ini, bukan?

Waktu aku menuliskan beberapa kalimat, yang (entah) mungkin jadi beberapa paragraf ini, aku masih ragu untuk menuliskannya atau tidak. Setidaknya, aku masih mempertimbangkan lebih baik menuliskan hal ini atau melanjutkan tugas-tugas kuliahku yang entah kapan akan selesai, atau malah lebih baik lagi melanjutkan hobiku yang sarat akan manfaat, tertidur. Tapi kurasa, beberapa hal tentangmu, perlu ku tulis. Untukku, beberapa hal mudah sekali terlupa, sayangnya kamu tak masuk salah satunya.

Bulan Desember penghujung tahun lalu, aku tak pernah berpikir akan terlibat (atau) melibatkan diri dengan pesan-pesanmu. Andai saja, kamu tak mengirimiku sebuah pesan, lalu aku tak membalasnya, atau menanggapi pesan-pesanmu dengan biasa saja.

Seharusnya, begitu. Mungkin?

Untukmu, yang menurutku selalu punya waktu. Mungkin tak cuma untukku, tapi bagiku, waktumu salah satu dari beberapa hal yang patut disyukuri dari perjumpaan kita. Kadang, aku merasa terlalu naif mengapa harus membalas pesan-pesanmu. Mengapa, harus bercerita hal-hal yang ku jalani sehari penuh pada ia yang belum tentu peduli.

Awalnya, hari-hari itu aneh. seperti keganjilan yang kian hari ku coba melogiskannya. Tetapi, kian hari, hari-hari itu berubah menjadi rutinitas, yang menurutku, cukup memberi jeda disela rutinitas pikiranku yang kompleks ini.

[2]

Entah, kita sedang apa sebetulnya? Mengisi kekosongan hari saja mungkin. Atau, menambah kesibukan harimu yang sudah amat padat itu. Atau, sebetulnya kita tidak perlu menanyakan ini apa dan bagaimana lalu membiarkannya saja berjalan beriringan? Entahlah.

Seringkali, aku ingin mengakhiri, atau setidaknya memberi jarak yang lebih pada waktu yang kita jalani. Meniadakan ucapan selamat pagi, semangat menjalani hari atau ucapan selamat malam yang menutup hari. Tapi, aku tidak bisa. Mungkin belum dicoba.

Aku mencoba mengetik lalu menghapuskannya lagi, sebelum menyatakan “boleh bilang rindu juga?” atau berpikir sebuah kesalahan besar atau tidak jika tiba-tiba mengirimimu sebuah emoticon hati. Denganmu, aku lebih banyak berpikir. Setidaknya, mempertimbangkan sesuatu.

Denganmu, aku belajar peduli. Sekadar bertanya kembali “lagi apa?” “atau “sudah makan belum?” hal-hal sepele yang rasanya tak penting untuk ditanyakan bagiku. Aku tak terbiasa menanyakan hal-hal itu sebelumnya.

[3]

Dari awal, paragraf ini tentu tak padu. Beberapa bagian dapat dibaca secara acak, atau tak dibaca sama sekali. Tiba-tiba, aku berpikir, entah kapan, pada satu waktu, bersamamu atau tidak, ‘ku rasa aku butuh seseorang untuk berpijak. Mungkin jika bersamamu, aku dapat membuka lembar demi lembar buku, sama-sama sibuk dengan buku yang kita genggam. Lalu, sambil malu-malu detakan jam akan menggantinya. Perlahan, senja terbenam, dan kita sama-sama terlelap, mengganti hari.

Apa iya, kita akan punya hari-hari itu?

Entah hari-hari itu kelak akan jadi perayaan, atau harapan semata. Meyakini harapan, satu-satunya mekanisme diri yang coba kubangun tiap hari. Terlebih, aku tak punya apa-apa yang menguatkan selain kabar dan keseharian kita yang biasa-biasa saja.

Untuk alarm mandi pagiku, tetap hidup, berbahagialah. Dariku, yang mendefinisikanmu sebagai ‘teman baik’ yang menyebalkan.

Coretan Anak TK

About Me

Follow Us

Popular Posts

Facebook Page

Random Posts

Travelling Diaries

Laporkan Penyalahgunaan

Entertainment

Technology

Pembelajar

Cari Blog Ini

Blog Archive

Cari di Laman Ini

Travelling

Stay Connected

Business

About me

Formulir Kontak

Entertainment

Recent Posts

Technology

recent posts

Popular Posts

Bagaimana Rasanya Jadi Bagian Langit Malam?

Mereka yang Memilih Mencintai Orang Lain Selain Dirinya Sendiri

Draft yang Tak Sempat Tersampaikan

Kisah Pelaut yang Kembali Pulang

#3 Cerita Caca tentang Doi-nya

Perempuan yang Menggulung Permen Kapas

“Yang bersemangat akan kalah dengan yang bersungguh-sungguh!”

Paragraf Tanpa Judul

Catatan untuk Si Pejuang Kebaikan: #1 Bertemu Kembali di Bandung

Lelaki Kotak Biru di Hari Minggu

Instagram